一节一节的养生药是什么活了85岁的陆游不
2024-04-28 来源：悦跑圈资讯
我们中国有不少成语，像什么才高运蹇、情深不寿、天妒英才、慧极必伤、慧极易折、慧极不寿，还有过慧易夭、文章憎命达之类的，都表达了这样一个意思：一个人有了过高的才华和智慧，总要折寿的。
这句话结合中国文学历史思量起来，的确有些道理。过分伤心终年33岁的贾谊、因为苦闷活了40岁的曹植、满腹愤懑死于53岁的阮籍、才高事繁终年54岁的诸葛亮、27岁就与世长辞的李贺、30岁便英年早逝的纳兰容若……这还不包括那些毫不犹豫地赴死文人，跳江的屈原、投水的卢照邻、老舍、沉湖的王国维、自缢的傅雷、服安眠药的杨朔、上吊的三毛、卧轨的海子、吊颈的顾城……
再看看外国文人的寿命，18岁服砒霜自杀的托马斯·查特顿、年仅25岁便病逝的济慈、30岁覆舟淹死的雪莱、30岁自缢身亡的叶赛宁、30岁用煤气结束了生命的普拉斯…还有26岁的裴多菲、27岁的莱蒙托夫、36岁的拜伦、37岁的彭斯和38岁普希金……你或许从未想到过，这些我们曾经钟爱的诗人们，在自己最灿烂的年纪离开了世界。
这一串串让人惊叹的数字似乎在告诉我们：也许世界上最痛恨生、向往死的群体就是文人了。文人的短寿也因此成为了各类研究关注的焦点，尤其是诗人群体的高死亡率几乎让人跌足。
我曾经借用包慧怡的诗歌译著写了一篇同名的文章《唯有孤独，恒常如斯》，在那篇文章的题记里，提到了诗人毕肖普写给挚友罗伯特•洛威尔的一行诗句：“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”
那些死于风华绝代的诗人们，也许也像毕肖普一样，死于孤独，准确地说，死于忧郁。其实早在公元前4世纪
，亚里斯多德就曾这样问道：“为什么所有在哲学、诗歌或艺术领域的人都是忧郁的呢？”忧郁是艺术家的通病，连苏格拉底、柏拉图也不例外，他们都是忧郁的常客。虽然诗人们的英年早逝是事实，但我们也大可不必得出“诗歌不利于健康”的结论。正如一个心理学家这样说道：“不过要是他们不写诗的话，早就自杀了。”
在中国文坛上，虽然短寿的诗人比比皆是，但也不能同时否认那些因为诗歌而获得更长寿命的诗人，譬如在古代诗人中最长寿的南宋诗人陆游，享年85岁。
陆游一生仕宦坎坷，生活艰苦，又处于兵荒马乱的年月，还身体不好，他在诗中自称是一个“残年病满躯的山泽臞儒”。“臞儒”，即是骨骼清瘦、形容臞弱的儒士。按理来说，这样一个人能活到70岁已是稀奇的了。但是，在平均寿命还不足50岁的南宋，陆游偏偏活到了85岁。即便是晚年，仍能耳不聋、眼不花、背不驼、手不颤。
有人就将陆游长寿的原因归为“长寿七则”：一曰规律生活，二曰适当劳动，三曰爱好爬山，四曰穷练气功，五曰强调素食，六曰家庭和睦，七曰心态豁达。还有人认为陆游的长寿来自于生活的闲适，一个整日种花、品茶、下棋、蹴鞠、登山、导引、钓鱼、素食、洗脚、扫地、长啸、美睡、拾柴、割草的人焉能不长寿？包括陆游自己，也诌了一首诗，透露出他的长寿之法。
世人个个学长年，不悟长年在目前。
我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。
近年来，随着大众对养生的热情日渐水涨船高，陆游的这首《食粥诗》也广为流传。但如果对陆游的人生深入了解一番，就会得知，陆游过的并不是一种偏爱食粥的素食主义生活，而是与之恰恰相反的穷日子。
在陆游诗中，多次有“贫彻底”这样的词，甚至在一年中最应当过得富足的正月，他写下了这样的诗句：
陆子七十犹穷人，食不足以活妻子。
忍饥读书忽白首，行歌拾穗将终身
。还有，“食案阑干堆苜蓿，褐衣颠倒著天吾”、“贷米东村待不回”、“饥肠雷动寻常事”、“籴米归迟午未炊”这些诗句无一例外地刻画出他现实生活的一幕幕，可见陆游晚年生计真是到了可悲可叹地步！
所以，将陆游的长寿归功于生活恬静、性情淡然显然是不成立的。过着骑驴采药、医病施药、陇田劳作生活的陆游，绝不像现在向往这种生活的当代人所想的那样悠闲，他绝大多数时间是不平的、愤怒的。他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液都能沸腾起来。这样一个人，在本质上与“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”是不沾边的。
虽然也有人说陆游秉承了北宋苏轼的豁达乐观气度，但陆游在骨子里是杜甫。他在苦难生活面前的态度，与杜甫几乎如出一辙。杜甫说“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”，陆游说“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，苏轼则说“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”。
很显然，苏轼所追求的是一种人生了然的况味，而杜甫和陆游所站的人生境界远远高于苏轼，他们追求的一个是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，另一个是“欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘”，一个为民，一个为国，都是纯正凛然的赤子情怀。
这种赤子情怀，就是孟子所云的大丈夫的“浩然之气”，是天地间至刚至大的一种正气，终其一生胸襟中涌动着浩然正气的人，哪一个不与天地齐寿？
春秋时代的孔子，一生在乱世中恓恓惶惶，奔走于刀尖之上而终能“上感九庙焚，下悯万民疮”，他在平均寿命只有30岁左右的春秋时期活了73岁。同样地，近代的毛泽东，一生坎坷跌宕、惊险曲折，为革命事业九死一生，他在平均寿命也仅有30余岁的时代活到了82岁。
陆游也是，虽没穷到像杜甫那样麻鞋裹足、褴褛束臂、糟糠填腹、卖药糊口，也是缺衣短食、忍饥受冻，以至连糊口度日都成问题。临终之际还“位卑未敢忘忧国”，为分裂的国家而悲痛，并告诫儿子“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。
这样的深情，才是陆游长寿的真正秘诀。
今之世人，向身外之物，如饮食、医药求性命，真是缘木求鱼。尝在《你为什么不读诗？》一文中，我在“治病·解郁·延年”一节写到了杜甫和陆游的两则治病异事，说读杜甫诗可以止痛，读陆游诗可以愈头风，也绝不是插科打诨，以博众乐。
今细细想来，读杜、陆之诗，如晤杜、陆二人，虽不见其人，然诗中浩气却让人体达意畅，心志转愈。所以陆游在路遇头风老人时所相告的那句“不用萸术芎芷药,吾诗读罢自醒然。”也并非一句“矫情自夸”可以盖棺论定。头风之病，乃不通不荣而起，终至气机逆乱、络脉淤阻，故而头痛欲裂。读陆游诗，自有一种豁达之气徜徉其中，头风又怎能不愈？
西汉刘向一语道破了天机：“书犹药也，善读之，可以医愚。”杜甫和陆游的诗书能堪比一味好药，但并非天下所有诗书都让人心性畅达。重要的是，善于读书的人心量如何，眼观如何，境界如何。
一代名医干祖望也是善读书之人，他平生爱书之甚，废寝忘食。干老一生，如杜甫一样，终生不离儒家界内，故人称之“儒医”。干老形象，也如陆游一样，看似臞儒一个，实则一身正气。关于他，我印象犹深的是这样一则“癖事”：伤风感冒时，他就逛书店，出一身汗，病就不治而愈，即便重感冒发烧，也不例外。
干老的“怪癖”，充分验证了什么叫“书犹药也”。其实并不是“书犹药也”，而是真正读透了书的人在每时每刻都有一股子劲儿，这也许就是浩然正气的力量。所以，真正的诗人、文人，他从不浸淫于自我对人生万事的怀疑中，而是正气凛然，风骨磊磊。
读陆游的诗，也能看到这样一个形象。一心报国的爱国志士、关心民瘼的地方官员、风流倜傥的骚客文人、伉俪情深的丈夫、慈祥可爱的父亲、孜孜不倦、勤奋好学的渊博学者……
上天也并不轻待这个真正的读书人，他在诗中这样写道：“年过七十眼尤明，天公成就老书生。”晚年的陆游，虽已年老体衰，却一直怀有少年时候的强大志力，他也希望自己的后代儿孙，能够“五世业儒”，不得不承认，他将儒家的精髓刻在了自己的骨子里。
我所看到的陆游，是这样一个人，一个怀着儒家仁爱之心的人。是扎根于内心的儒家情怀，让他无论如何命途多舛，都能始终保持着一颗初心，向着光明的方向前行。
不容置疑，像陆游那样一生都保有“天下兴亡匹夫有责”情怀的文人，放眼古今罕有其匹，但千回百转于儿女私情中的文人，是文人中的中坚力量。因此，才有了我们目下看到的最多的来形容文人命运的成语，如才高运蹇、情深不寿。
但传统对文人的定义，绝非于此。
《易·乾象》言：“天行健，君子以自强不息”，孔子说“仁者寿”，《礼记》云“故大德，必得其寿”，无论是君子、仁者还是大德之人，都势必执著于一份扎根在内心深处的儒家济世情怀，他们不敢违仁，不敢忘本，从不不在乎自己活了多久，而上天也似乎忘记了他们的寿命。
那些活在自我欲望世界里的人，把个人欲望当作最高层次需求的人，上天用他们引以为傲的缺点要了他的性命。
真正的大文人，他们绝不“风流灵巧招人怨”
，而是有一股永不停息的骚动在他血液里流淌。他的骚动，毫不为己，不鲁莽、不冲动、不过分，也不淫、不移、不屈，而是凝聚了正义和道德，至死方休。正如曹操那首《龟虽寿》所唱：
神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。
文/玄枵