大伦电器维修69岁孤老被三辆车撞死
2024-08-14 来源：悦跑圈资讯
来源：澎湃新闻
死亡是李志广这一生最为人所知的事。
在广西北流市大伦镇，这个1米6的瘦老头，像是影子般孤独的存在——一辈子没成家，无儿无女，无兄弟姐妹，独居大半生，没人记得他的生日、喜好、习惯，也说不上他每天是怎么过的。
直到三辆车将他撞死。
第一辆是摩托车，从身后驶来，撞向他，车、人倒地，司机将他扶起又放下，驾车离去。不到一分钟，第二辆摩托车撞向他的头，车没有停。
他挣扎着想要爬起，血汩汩流出，染红了脸。几十辆车接连从身旁驶过，瞬间的光亮后，又将他甩在黑暗中。
3分钟后，第三辆面包车从他身上碾过。他再没起来。
李志广被前两辆摩托车撞倒后，想爬起来。本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
路边的监控记录下整个过程。视频在网上传开后，人们都在谈论着他。
但这些都和他没有关系了。69岁的他，冰冷死去。
生死7分钟
垌尾村将军坡，李志广走到了那个将要夺走他生命的路段。
时间是2019年12月14日晚6点27分。他右手拄着竹竿拐杖，左手背在身后，弓着腰，缓慢走在马路边沿。
这条名为425县道的路，是村里往来镇上和北流市区的必经之路，他走过无数次。人们常常看到他一个人，或是跟另一个老人，去赶集或是看病。
路只有4米宽，仅容两辆汽车并行，走在路边，车仿佛贴身擦过。此时，他已走过一段600米左右的暗道，没有路灯，只附近房屋散出微弱的光。
李志广摸黑走到一栋6层新房前。新房正在装修，泥水淌到路边。主人出去吃饭了，一楼门灯发出微光。
李志广被撞倒的地方，就在马路右侧泥水边。
马路对面是一家开了3年的餐馆，晚上正是客多的时候，大厅、包厢满是人。6台小车排成一排，挡住了从店里望向街道的视线。
只需再往前走50米，李志广就能穿过没有灯的路段。
这时，对面一辆汽车打着远光灯，如同一团光焰朝他逼近。眼前骤然变得光亮。
李志广被车撞倒之前，对面汽车打着远光灯。
身后，一辆红色摩托车撞向了他。他一下扑倒在右前方的泥水里。摩托车也翻倒在地。
监控视频里，戴着头盔的司机迅速爬起，双腿跨在他身上，将他从水里拖到马路上——这个动作后来引发了不少质疑。
司机抬了下他的左腿、右手、右腿，似乎想看下伤势。之后往前看了几眼，又低头看看他，将他上半身前后晃了几下后，放倒在地，小跑着扶起摩托车，踩了几次油门才启动，随后骑车离开。
李志广瘫在地上，头朝向马路中间。这个姿势，在黑夜中很危险，任何一辆路过的车都可能从他身上碾过。
30秒后，他腿动了下，头缓缓抬起，想爬起来。就在这时，两辆摩托车从身后驶来，前一辆从他身边穿过，后一辆撞到了他的头。
他像只圆规，被顺时针旋转了约30度。前一辆摩托车后座上的女子扭着头看向他，撞他的那辆似乎没发现异常，径直离去。
李志广的世界开始在黑暗与光亮中切换。几十辆车，摩托车，货车，汽车，从他对面、身后经过。有人似乎注意到了，扭头朝他的方向看去，但没有车停下来。
76秒后，一辆摩托车“碰”了下他的后背，他身子随之一晃。
又过了十几秒，他的腿、上身开始动，左手慢慢撑起上半身，撑了几秒钟后，倒下，又撑起。
他在挣扎，他想爬起来，使不上劲。
离他最近的餐馆里，人声鼎沸，两个小男孩在店门口跑进跑出，谁也没注意到他。
倒地后第4分钟，一个男子从餐馆出来，到路边接电话。一辆货车恰好经过，灯光照射下，他隐约看到地上有人，赶紧回店告诉老板娘方月：“有老人好像倒地上了，不知道是不是摔了。”
方月跑出去看，昏暗中，只见一团黑影，她以为是一摊泥，或是被扔掉的衣服。
在店里吃饭的白浩也出来了。两人打开手机手电筒，穿过马路，走到李志广面前。
光照在他身上。他斜躺着，左手撑地，脸上满是血、混着泥水，手上也有血。
方月吓了一跳，拉着白浩往他身后躲。
白浩也害怕，“能站起来吗？”
李志广没有说话，睁眼看着他们。后来很长一段时间，方月都会想起那双眼里的痛苦和绝望。
方月和白浩看到老人后被吓到了，准备报警。
“满脸是血，感觉太恐怖了，不敢去扶。”两人都被吓到了，回到对面马路。方月要报警，有人说，先去拿凳子设路障。她赶紧跑回店里，白浩继续用手电筒照着老人，旁边站着5个人。
突然，一辆棕色面包车从后面驶来。
“车速估计有60公里/小时。”白浩心跳加速，眼睁睁看着车轮从李志广身上碾过，老人的身子在车轮下滚了一圈，头再次转进泥水中。
一声碰撞，车前杠被撞，有碎片飞出。
“撞到人了！”白浩和几个人大喊。
车减速了，但没有停。司机后来接受警方问询时说，当时路太黑，碾过的时候车抖了下，以为碾到了蛇皮袋，就驾车离去。
有人举着手机想拍下车牌号，但车很快消失。
方月拿着2个红色塑料椅跑出来时，白浩说刚刚有个车过来，又把人撞了。她赶紧报警。店里有监控正好对着马路，回看监控她才发现，这已经是老人第三次被车撞了。
几个男子在李志广前后放4把椅子当路障。越来越多人围在马路边，不敢靠近。
车流不息，李志广沉入黑暗中。
6点50分左右，救护车到。医生急救后说，人死了。
白浩上前看了一眼，老人肋骨已经拱起，头歪着，脸紧绷，嘴里溢出血块，眼睛还睁着，“到死都没有闭眼”。
那晚，被第一辆车撞倒后，李志广在黑暗中挣扎了7分钟，又在冰冷的地上躺了近4个小时，才被送往医院太平间。
如果……倒地后2个多小时里，没人知道他是谁。
直到晚上9点左右，有人跑到村里小卖部喊：“有老人被撞了，好像是你们村的。”
李志广一个亲戚正在店里买烟，急忙回家，发现他屋里没人，于是叫上他堂侄李广生去现场辨认。
他们一眼就认出了他——头被撞得有些变形，左脸贴在地上，嘴角流出一滩血。
得知叔叔被三辆车撞过，李广生难过又愤怒，“那是人啊，不是蚂蚁。”
出事那天早上，他还看到李志广拄着拐杖在家门口走动，跟往常一样。中午12点多，邻居家杀鸭，盛了一碗给他。他吃不下肉，只喝了汤。下午1点多，他拄着拐杖出门，没人知道他去哪儿。直到5点左右，出现在离家1.4公里远的垌尾村卫生室。
村医李应华记得，那天一进门，老人说自己头痛头晕，要买二贴油——专治伤风感冒、头痛，一盒12块。之后他从兜里掏出卷在一起的零钱递给李应华。
下午5点半左右，李志广离开卫生室。从卫生室到他被撞的地方，仅610米。那天他走了近一个小时。人们猜测，他许是路上碰到熟人，说话去了。
8天后，事发路段已经如常，依稀可见当日场景：
大货车、汽车、摩托车，来来往往，扬起尘土，发出轰隆隆的巨响。有的摩托车上，挤了3个大人3个小孩；还有的三少年挤一辆“鬼火”踏板车，猛轰油门，急驰而过。
路边是三四层高的楼房、汽车修理铺、木材加工厂，灰绿色的树上积着厚厚的灰，有炊烟自屋顶升起。路边稻田里，枯黄的谷茬间长出嫩绿的新叶。一群灰褐色的鸭，扭着脖子琢身上的毛，扑棱着翅膀。
远处，通红的火烧云在天空盘踞。光影越来越暗，6点一过，天黑透了。
2019年12月22日18时30分，李志广被撞的地方漆黑一片。
如果那天李志广没有出门买药，回家时没在路上逗留，路上有路灯，第一辆摩托车把他撞倒后扶起，路过的车、发现他的人顺手拉他一把……他很可能会逃脱死亡。走过前方400来米有灯光的路，他会右拐进村，穿过树林、石桥、静无人烟的小路，走上410米，在满天繁星的照耀下，在虫鸣狗吠声中，打开门，进屋做饭。
但没有如果。
路边监控记录下他被撞的过程，但无法识别肇事车辆的车牌信息，肇事者的衣着、体貌特征也模糊不清。为此，北流警方发布悬赏通告，全城寻找肇事者。
李志广出现在北流人的朋友圈、电视新闻、微博热搜，他的死亡被反复观看。
方月总会想起老人的眼神，想起他满脸的伤，心就跟着揪了起来，“就往上拉一点点，他就不会死了，就不会遭到（最后）那个大车撞了。”她声音打颤，“我自己都觉得我没用”。
好几天，她不敢冲凉，不敢一个人上洗手间。
丈夫是店里唯一的厨师，那晚在厨房忙，出去看的时候，老人已经死了。他很遗憾，“如果是我出去的话，我胆子比较大，肯定会把他往上拉一点，他就有救了。”
方月后来打听到老人的住址和姓名，请朋友为他做法事超度，只有这样，她心里才稍微好受点，“毕竟没有把他救活。”
22岁的白浩也很后悔。那晚，他做噩梦，一想起老人在眼前被撞的情形，就觉得“很恐怖，很恐惧”。
他手指着坐在对面的条纹衫男子——当晚第一个发现李志广的人，说“他这么大一个人都害怕，还说我”。
条纹衫男子看上去三十多岁，他说之所以没马上扶老人起来，是因为有朋友以前扶老人后，被讹了1万多块，“碰到这个事，肯定自己一个人不敢去的。最少有一个人在旁边看着我扶起来，不然说是我碰的。这个很难说清楚，是吧？”
李志广生前旧照。受访者提供
警方出具的交通事故判定书中，三位肇事司机共同承担事故责任。
李志广去世前的证件照。
李志广留在世间最后的清晰影像，是一张一寸证件照，那是去年年初办社保时照的。照片中，他穿蓝褂子，头发发白，双眼平静有神。
在他生活的村庄，老人过世后，后人会办一场体面的丧礼，做完法事，再将逝者安葬至附近的山上，每年过节时烧香祭拜。
李志广没有这些。去世一个多月后，他的遗体火化了，骨灰洒进河流。没有葬礼，没有坟墓，没有祭拜，悄无声息。这世间，没了他的踪迹。
（应受访者要求，文中方月、白浩、李丰、李晓磊为化名。）